刘日东
2004届广东药科大学公共卫生学院预防医学校友
工作单位：东莞市茶山镇卫生监督所
在东莞茶山镇卫健局，刘日东是个“老面孔”。但他的同事们可能不知道，这位平日里低调务实的基层干部，抽屉里锁着二十多本献血证。
从2000年到2025年，从广东药科大学的青涩学子到茶山镇的卫健骨干，刘日东用二十五年时间，把一次偶然的挽袖，变成了刻进生命里的习惯。
一次偶然，何以坚持二十五年？
如果血液有记忆，它们会记得二〇〇〇年秋天的那个下午。彼时还是广东药科大学青涩学子的刘日东，站在校园食堂门口的献血车前，第一次认真思考那个朴素的问题：“我的血，能救一个人吗？”彼时他或许并未意识到，这个念头将如一根看不见的线，牵引他走过四分之一个世纪。
针扎下去的瞬间，年轻的刘日东感到了紧张。但当他看见暗红色的血液顺着导管缓缓充盈血袋，一种奇异的踏实感从心底升起——“好像有某个陌生人，因为自己，多了一点活下去的机会。”那袋血最终去了哪里，他永远不会知道。某种意义上，这正是无偿献血最深沉的浪漫：你付出的是可以再生的血液，换来的是无法重生的生命；你与那个被你拯救的人，此生或许都不会相见，但你们的生命确凿无疑地，在某个瞬间产生了交集。
从校园到社会，从青涩学子到沉稳的基层卫健人，刘日东的身份几经转换，唯一不变的是挽袖、献血、默默离开，然后等待下一次。因为在卫健系统工作，他比常人更清楚血库告急意味着什么：“临床用血，常年紧张。那些躺在手术台上的患者、产后大出血的母亲、意外重伤的工人……每一袋血，都可能是一道生与死的分界线。”职业赋予他的不仅是专业知识，更是一种切肤的责任感——当你看过生命如何在血袋的支撑下重新站立，献血便不再是一种选择，而成为一种本能的回应。
7300毫升：超一个人全身的血量
25年，7300毫升。一个成年人体内的血液总量约为四千至五千毫升，这意味着刘日东献出的血液，已经超过一个人全身的血量。
因为在卫健系统工作，刘日东比常人更清楚这7300毫升意味着什么。“临床用血常年紧张，那些躺在手术台上的患者、产后大出血的母亲、意外重伤的工人……每一袋血，都可能是一道生与死的分界线。”
正是这种职业带来的切肤认知，让他把“偶尔做的好事”变成了“一直扛在肩上的责任”。
最朴素的动力：帮别人，也了解自己
这些年，他有很多的荣誉：广东省无偿献血奉献奖铜奖、全国无偿献血奉献奖铜奖，目前正在申报银奖。但刘日东几乎从不主动提起这些。在他眼里，无偿献血是一场“双向的温暖”——帮了别人，也顺便了解了自己的身体状况。
“一举两得。”他用这四个字，轻轻带过了二十五年的风雨无阻。
“一袋血，可能就是一个人的一辈子”
面对依然存在的临床用血缺口，刘日东没有讲大道理，只是说了句最实在的话：“我一个人献再多，力量也有限。大家都愿意来，就不一样了。”他始终记得自己第一次献血时的犹豫。他知道，很多人并非不愿，只是迈不出第一步。
从广东药科大学走出的那个青涩学子，如今已经成长为沉稳担当的基层卫健人。二十五年时光，他把一份善意活成了习惯，把自己变成了一道温暖的光。
那道光照进了一个个血袋，沿着血管，流进了无数素不相识的生命——可能是一位与时间赛跑的母亲，可能是一名意外重伤的工人，也可能是病房里等待希望的患者。一袋血，就是一个人一辈子。而刘日东用二十五年，给了素昧平生的陌生人，整整“一个人全身”的生命希望。
一个人献二十五年血，是一种坚守；一万个人各献一次血，是一种力量。刘日东的故事最动人的部分，或许并不在于他献出了多少毫升，而在于他用四分之一个世纪证明了一件事：平凡人的善意，只要持久，也能成为照亮他人生命的光。这束光，从广东药科大学的校园里亮起，如今在茶山镇的土地上，依旧明亮。
在世界无偿献血日这一天，让我们记住这个名字，也记住一件事：有时候，拯救一条生命，只需要挽起袖子这一个动作。
